En la mañana empezaba la ceremonia inicial y definitiva de mi existencia en este mundo, junto con los que me trajeron a él. La mañana del cumpleaños reventaba como una flor en medio del desierto, y yo sabía que mi cumpleaños estaba comenzando porque sentía el sonido de las manos de mi tía haciendo algunos acordes y arpegios con el piano ensordinado, para inmediatamente atacar con las Mañanitas. Cantaba ella Despierta mi bien despierta , despierta que amaneció , ya los pajaritos cantan , la luna ya se escondió . Estrellita de los cielos , si me haces el favor de apagar los luceros para que brille mi amor . . . y al cabo de algunos coros de la canción la familia se aparecía por mi dormitorio llevando sus regalos. Todos me ofrecían algo en ese día, hasta la Rosa en su pobreza: un chocolate, un par de calcetines o una colonia cuando entré a la edad de la afeitada, e incluso los gatos llevaban un presente cada uno, escogido por mi madre, porque ellos eran tan personas como los humanos o tal vez más. También el gallo Cogoyo era persona y me ofrecía el regalo que era escogido por la Rosa, teniendo ella jurisdicción indisputada sobre las gallinas. Mi madre llevaba a los gatos con sus ofrendas de paquete o simplemente de pelo y cuerpo gatuno, y así recuerdo uno de los últimos cumpleaños redondos, en plena felicidad primordial, cuando ella, con sus gestos suaves y siempre dolorosos, como si estuviera pidiendo perdón a alguien, esto es a mí por haberme traído a este mundo, me llevaba al Chico Tuno, que ya estaba inválido.
Todo ha desaparecido al perderse aquellos cumpleaños pretéritos, porque con cada año crecía el dolor y la ausencia se incorporaba a ellos como cayendo desde un árbol altísimo cuyas hojas tuvieran los rostros de mis tías abuelas, de mis padres, de mi hermana nonata de 1939, y de Nancy, la misteriosa hermana de leche que tuve en Coquimbo, a cuya madre me llevaban para que no muriera porque la mía tenía poca leche, o la burra con el asnito, mi segunda madre que me dio leche, todos llegaban en cada cumpleaños con el son de las Mañanitas . Nada ni nadie podía faltar en la fiesta, porque en realidad toda la vida giraba en torno de ese nodo central del devenir del tiempo y de los planetas. Mi cumpleaños era la verdadera Natividad, la verdadera Epifanía de mi familia, donde yo, mísero rey sin trono ni corona pero sí con un reino sin confines en el espacio y en el tiempo, reinaba sin gobernar, sólo teniendo su sangre para abrigarse, y su imaginación y su memoria para celebrarse jugando los juegos interminables de la vida de entonces, esperando los regalos y los misterios de cada año.
He permanecido en la vida como un árbol viejo plantado por esas semillas tan especiales de amor y cuidado, donde cada uno tiene su ecuación intransferible: sin los cumpleaños tampoco hubieran existido mis años. Ellos sólo existieron para cumplirlos, especialmente en la mañana, cuando mi tía tocaba sus canciones y el tiempo se detenía.
.......( Aves de casa y aves de corral )
 |
|---|
....( Birdcage birds and birdpen birds )
.....English translation by William Little
Lo más extraordinario no fue ver a Chasamán descalificado, despojado de su ayunada identidad, relegado al estado de un damnificado más en la bata de levantarse que muy poco tenía de mágico sino más bien de enfermizo. Lo más extraordinario eran las serpientes que, al contrario del mago, en vez de disminuir de estatura física y moral al salir de la urna despedazada, acrecentaban su naturaleza en modo notable.
Si un ayunador sin urna no es más que un pobre diablo aterido, una serpiente puesta en libertad es una entidad poderosa y temible, y así creímos comprenderlo todos -con dos mil años de mistificación judeocristiana serpentaria encima- y también las serpientes lo comprendieron, viéndoselas pasar a otra dimensión mientras lentamente iban saliendo del edificio en llamas, hacia la calle Ahumada.
La verdad es que en este mundo estos reptiles son entes mágicos y justicieros, sobre cuyos hombros virtuales pesan responsabilidades mayores, de génesis o profecía, como en las culebras Tren-Tren y Caicavilú de los mapuches o en el nunca demasiado ponderado Quetzalcoatl de los aztecas. Ellas encontraron vía expedita hacia la calle y se movieron con rapidez impensable entre las llamas que ya hacían estallar los vidrios de las ventanas, devoraban cortinajes espesos de terciopelo y alcanfor, transformando ese sitio tantas veces visitado por nosotros en un gigantesco brasero, hogar de tizones grandes como piernas de un elefante incandescente y que los bomberos no podían ni intentaban apagar.
[. . .]
Las serpientes orillaron el edificio o lo que quedaba de él, pero muy luego, al llegar a Agustinas, se trasladaron a la cuneta y al medio de la calle. Primero salieron las humildes lampalaguas, culebras chilenas más bien tiradas a la negrura, la mediana longitud y la estrechez, y que eran huéspedes infaltables del terrario del zoológico, y luego las boas, en toda su longitud, lentitud y majestad. Siguiéndolas pasamos frente al Naturista, sin detenernos, porque todavía no había ningún Quebrantahuesos exhibido en él, ni tampoco nos detuvimos frente al sitio donde casi 25 años después habría un hombre caído con los sesos vaciados durante una asonada militar que precedió en poco más de dos meses al 11 de septiembre, en Agustinas con Ahumada, en el exiguo espacio donde un par de edificios forman un portal parecido a los del Norte de Italia, el mismo lugar que yo, en 1966, medio rayado por el síndrome del regreso a la Copia Feliz del Edén, confundía con la Via XX Settembre de Génova donde había vivido por más de un año, y me ponía a buscar, en Santiago y en plena calle Ahumada, la casa de discos Ricordi del puerto italiano.
Colegimos que las serpientes conocían el futuro o al menos lo olfateaban: se detuvieron largamente en esos dos sitios, como para remover escombros de ese tiempo increado o para armarlo pacientemente desde su presencia.
Por raro que parezca, nadie intentó hacerles daño. En Santiago, donde cualquier ser vivo era perpetuamente candidato a difunto, y donde morían más perros en las calles que moscas en el aire, las serpientes, acaso removiendo antiguos temores bíblicos o reverencias todavía más antiguas, fueron dejadas pasar. Todavía más: se les hizo camino mientras reptaban, casi soñolientas, con sus escamas lustradas por la holganza plena que les había concedido Chasamán, brillantes de tanto sapo y ratón deglutido en el ocio de esos dos meses precedentes al incendio y la ruina. No hubo ruina para ellas, sólo cambio de cautiverio y por supuesto una dieta más frugal en la seguridad funcionaria de un verdadero palacio, cual era el serpentario del jardín zoológico de Santiago, en parte desierto y en parte laguna, y que era el lugar adecuado donde podían refocilarse las culebras y la boas acuáticas.
.... ( Apoteosis de Chasamán )
 |
|---|
The most extraordinary thing wasn't seeing a demoted Chasaman, stripped of his fastening showman identity, cast out as a victim in his bedroom robe which had very little magic, not much better than ill.
The most extraordinary thing was the snakes that, unlike the magician, didn't loose their physical and spiritual stature in the act of leaving the broken glass case, they remarkably grow instead.
If a fastening magician without his glass case is nothing more than a poor freezing devil, a snake left free is a powerful and fearsome entity, and all of us fully understood it —having two thousand years of Judeo-Christian snake's mystification shoved down on our throats— and the snakes understood it too. We learned it by seeing them go into another dimension while they slowly crawled out of the building engulfed by flames towards Ahumada Street .
The truth is that, in this world, these reptiles are magical and righteous entities, whose imaginary shoulders are weighted with important responsibilities, of genesis and prophecy, like the serpents snakes Tren-Tren and Caicavilú of Mapuche legends or in the never-too-often praised Quetzalcoatl of the Aztecs. The snakes hound a clear way to the street and moved quickly about the flames that were already bursting through shattering windows, devouring the thick camphor-lined velvet curtains, transforming this place we had visited so many times into a giant barbecue pit, with burning timber logs like legs of an incandescent elephant, which the firemen couldn't —and didn't attempt to— extinguish.
The snakes crawled around the building or what remained of it, but quickly arrived to Agustinas Street and moved to the curb, then to the middle of the road. First the humble lampalaguas came out, a barely black Chilean serpent of mediocre length and thickness; they used to be permanent guests in our zoo's terrarium. Next came the boas, in all of their majestical length and slowness. While following them we passed in front of the Naturista juice bar without stopping, since they didn't have yet the Quebrantahuesos (1) exhibit. Nor did we stop in front of the spot where, almost twenty-five years later, a man would be lying in a puddle of his brains during a military up heave, two months before the September 11 th , 1973 in Agustinas with Ahumada in the narrow space where two buildings form an ally of arches, like in Northern Italy . This was the very same place where, in 1966, I went a little crazy due to the syndrome of my return to Chile the Happy Copy of Eden. I thought I was lost in Genoa's Via XX Settembre (where I had lived for over a year) and was trying to find, in Santiago in the middle of Ahumada Street, the Ricordi's Record Store of the Italian port.
We realized that the snakes knew well the future or at least could smell it: they stopped for a while in both places, as if to remove the rubble of that time not arrived yet or to patiently assembling it with their presence.
As crazy it may seem, no one wanted to harm them. In Santiago , where everything is a candidate for death—where more dogs died in the streets than flies in the air—the snakes, perhaps stirring ancient biblical fears (or even more ancient reverential behaviors) were allowed to proceed. Even more: the were escorted while they crawled, almost sleepily, with their shiny scales granted to them by Chasaman, brilliant from every rat and toad swallowed during their free-time during the last two months before the fire and the disaster. There was no disaster for them, only a change in captivity and a more frugal diet in their new palace, the Serpentarium in the Santiago 's Zoo Garden ; both desert and lake, an adequate place where both land snakes and boas could rejoice.
....( Chasaman's Apotheosis )
(1) The Quebrantahuesos (1952 ca.) was a large billboard made of satirical collages taken from newspapers, postcards, etc.
Some leading avant-garde intellectuals of the time, such as Nicanor Parra and Alejandro Jodorowsky, collaborated to it.
Hora de la ensoñación. Estamos sentados con la Rosa en la puerta de calle. He sacado a la calzada una docena de caracoles y los pobres animales empiezan su viaje sin retorno. Algunos, los más insensatos, caminan paralelamente a la cuneta y esos no llegarán jamás a su destino, con su pie único y baboseado, mientras que los otros se arrastran buscando en apariencia la cuneta donde está su salvación. Es la hierba, la tierra, algo magnético que los atrae, y la mayoría se dirige hacia nuestro lado, hacia donde está el jardín. Y aquí viene un auto, un folleque pestilencial que deja dos moluscos muertos de inmediato. Algunos, los más veloces, han cruzado la mitad del camino entre el centro de la calle y la cuneta.
....( Del gusano a la estrella )
 |
|---|
The day dreaming hour. Rosa and I are sitting at our house's doorstep. I had picked a dozen of garden snails to the street, and the poor animals started their wandering journeys. Some of them, the dumb ones, crawl in parallel to the curb never to reach their destinations, followed by their lone drooling foot, while others crawl apparently looking for the curb for safety. It was the grass, the dirt that magnetically called them, because most went towards us and the garden. But here comes a sputtering old jalopy, immediately crushing two of the shells. Some of them, the speedy ones, have already crossed over half the road between the middle of the street and the curb […] when one of the snails arrived to the forgiveness zone, that is, less of ten inches to the curb, is returned to the garden with a chalk mark on the shell. If this is not erased, it can save him to be take again to the street, to the deadly stroll.
In the meanwhile other six snails had died, crushed by a Ford model 46, by Segundo Agurto's taxi that passed waiving his hand in hello, by a milk truck and even by a horse pulled cart, deadly dangerous because to the huge wheels were added the horse's shoes. The horse left a trail of manure, odorant of fermented hay, but equally detestable.
That afternoon, only two snails were saved.
Por las noches, especialmente de noviembre a marzo, nuestra actividad favorita era aplastar las baratas que se escondían bajo las anchas hojas de los plátanos orientales. Cada montón de hojas, tomado así socialmente, era una verdadera ciudadela superpoblada de baratas negras como el alquitrán y alguna rara albina, pero todas salían corriendo despavoridas por la tempestad de patadas.
Los barrenderos dejaban montones espaciados de hojas para la quemazón del día siguiente o de algún futuro lejano. Allí se refugiaban las baratas en la noche, cada una pesquisando la riqueza de otros detritus en su vía de la degradación infinita: cáscaras, boñigas de caballo, y también, a menudo, un perro o gato muerto. Allí estaban los animales atropellados o envenenados, o simplemente muertos de vejez o de inanición, bajo las hojas de plátano oriental, árbol que tenía una cáscara de piel que se desprendía sensualmente, árbol de las alergias provenientes de la pulverización de sus coquillos secos.
[. . .]
También quemábamos esas ciudadelas de hojas. De noche yo siempre andaba con una caja de fósforos Volcán para ese efecto. Salían entonces las baratas, lustrosas, cada una perfecta a su vez en su negrura, a ocultarse en otras ciudades de hojas, a exiliarse por el poder de mis patadas precursoras de otras acciones parecidas, emprendidas contra las personas y no contra los insectos. Las baratas reventaban fácilmente, echando una increíble sustancia blanca que les rellenaba las entrañas, como leche condensada, de idéntica textura y viscosidad, pero su olor era ofensivo. Era un olor acre como de otro mundo, que sacudía las narices penetrándolas y que luego desaparecía en la noche.
....( Del gusano a la estrella )
 |
|---|
At night, especially between November and March, our favorite thing to do was to flatten the cockroaches hiding under the large leaves of the American sycomores . Each pile of leaves, from a social point of view, was an overpopulated citadel of tar-black cockroaches, and some rare albinos too They would all flee, scared to death of our hirricane of kicks.
The street's sweepers would leave scattered piles of leaves that would be burned the next day or so. The roaches took refuge there at night, each one smelling the riches rotting their way to eternal decay: rinds, horse manure, and often a dead cat or dog. There lie the poisoned, rolled over animals, or simply dead of old-age or starvation, under the leaves of the sycomores, whose skin could be sensually peeled away, a tree whose seedy nuts caused allergies.
[. . .]
We also burned those citadels of leaves: at night I would always have a box of Volcán matches to do it. The cockroaches would escaped, gleaming, each obsidian perfection, to hide in another castle of leaves, exiled once again by the force of my kicks, foreshadowing the time in which these actions were to be executed against people and no longer insects. The roaches easily exploded, oozing an incredible white substance from their entrails, like condensed milk with the same texture and viscosity but with an offensive odor. It was nauseating—as if from another world—and it shook and invaded our nostrils, then dissapeared into the night.
....( From the Worm to the Star )
La habitación más misteriosa de todas en la casa era la llamada simplemente pieza chica. Estaba situada entre mi dormitorio y el de las tías viejas, en el ala derecha de la casa y su única puerta se abría al comedor. Era una pieza estrechísima, un verdadero cuchitril, y en ese lugar preciso estaba el hoyo del entablado del piso por donde cayó el topacio de mi tesoro. En una caja de lata de lápices Faber, había juntado algunas de las joyas que mi madre no usaba, entre ellas unas pulseras y aros de aspecto más o menos digno, un guayruro engarzado en plata, un sol peruano de plata y varias monedas antiguas. Dos gemas sueltas, un topacio y un zafiro que parecían o eran verdaderos, completaban el tesoro, que enterré y desenterré varias veces en diferentes sitios del jardín, haciendo cada vez un mapa que conservaba oculto en mi pieza. Hacía los mapas en papel de envolver, para que parecieran de pergamino, ya que todo mapa de tesoro respetable debía ser de ese material.
Una de las veces en que estaba apreciándolo y tasándolo por centésima vez, el topacio se cayó, rodó por el entablado de la pieza chica y , como en el único agujero de un billar chino donde perdería lo más precioso del tesoro, se fue por una juntura hacia la profundidad de los cimientos de la casa. Nunca pude recobrarlo, y lo intenté por todos los medios, usando lacitos, alambres engarfiados, varillas con goma de mascar, y también traté de deslizarme por uno de los respiraderos que daban al jardín, acto imposible que sólo una serpiente hubiera podido llevar a cabo. Hasta proyecté excavar una trinchera o túnel desde el jardín, por debajo de la casa. Nunca el tesoro fue el mismo sin el topacio caído y creo que no volví a usar esa caja como tesoro enterrable, aunque después sepulté en ella a un palote que para su mala suerte apareció en la casa y se murió posiblemente debido a mis cuidados y manipuleos. A esa ceremonia la llamé el Funeral del General Palotte, aunque en mis historietas nunca apareció la muerte del personaje más importante.
....( El topacio caído )
 |
|---|
The more mysterious room of all in the house was simply called “the small room”. It was in between my bedroom and my old aunts', on the right side of the house, and only had one door that led to the dining room. It was an extremely narrow room, practically a closet, with a hole in its wooden floor where the topaz from my treasure box fell. In an empty tin box of Faber pencils I put some of the jewels my mother didn't use, some respectable looking bracelets and earrings, a guayruro (1) mounted in silver, and a silver Peruvian Sol coin with several older ones. Two loose gems, atopaz and a sapphire that looked real enough, completed the treasure that I buried and unearthed many throughout the garden. Each time I would make a map and hide it in my room. I made them on brownish packaging paper so so they look like parchment, because any respectable treasure map should be made of it.
One of the hundred times I examined and appraised this gem, the topaz fell and rolled onto the floor of the small room and, like in that one hole of a pinball machine where you loose your shining treasure, it went down in a gap through the planks of the floor to the depths of the house's foundation. I could never find it again. I tried many ways: rope, hooked wires, sticks with chewed gum, and I even tried to crawl through one of the vents under the house from the garden (an impossible feat only a snake could do). I even thought of digging a trench or tunnel from the garden under the house. My treasure box was never the same without the topaz, and I don't think I ever used that box as for treasure again. Sometime after I buried a walking stick in it after fate killed it, possibly because I handled it too much. I called that ceremony the Funeral of General Walking Stick, but in my cartoons I never told about the death of their more important character.
....( The Fallen Topaz )
(1) A bean species grown in Peru and Northern Chile . Its beautiful, bright half-red and half-black seeds are used to make necklaces, earrings and other jewels.
......English translation by the author in collaboration with Robert Dort
